Bez volje da završi započeti roman poznati ukrajinski pisac Andrej Kurkov, kojeg je okrutna stvarnost spriječila da piše fikciju, pronašao je novi smisao - pronosi svijetom priču o ruskoj invaziji.
Ovaj 61-godišnjak, slavan po svom satiričnom romanu na ruskom jeziku "Preživjeti s pingvinom" prevedenom na gotovo 40-ak jezika, postao je neka vrsta putujućeg kulturnog glasnogovornika ratnih napora Ukrajine.
Njegov spremni osmijeh prikriva umor od krstarenja po europskim i američkim književnim festivalima na kojima predstavlja svoje novo djelo "Dnevnik jedne invazije".
"To je moj doprinos, to je zapravo moja dužnost", rekao je Kurkov ovog tjedna za AFP u intervjuu na festivalu Crossing Border u nizozemskom gradu Haagu, tek sišavši s aviona iz Njemačke.
"Ja sam na zapadnoj fronti, ne na istočnoj fronti. Istočna fronta je vrlo opasna, zapadna fronta je manje opasna, ali mislim da je također važna."
Dok kijevske snage napreduju na istoku i jugu, Kurkov kaže da je njegov posao "objasniti zapadnoj publici što ne znaju i ne razumiju o Ukrajini".
Izuzet zbog dobi od zabrane putovanja u inozemstvo za ukrajinske muškarce od 18 do 60 godina, Kurkov ima iscrpljujući raspored putovanja kako bi promovirao knjigu.
Njegov živopisni dnevnik koji slama srca oslikava život u Ukrajini od prosinca, kada je prijetio rat, do srpnja.
Od bijega njegove obitelji iz Kijeva, do priča o preživljavanju pod opsadom i bakama koje nose svoje pijetlove u vlakovima, Kurkov izdvaja nadrealne detalje.
Car Putin
Taj isti um stvorio je romane koji su prevedeni na brojne jezike, a nekoliko i na hrvatski.
"Preživjeti s pingvinom", post-sovjetski je klasik o piscu osmrtnica i njegovu ljubimcu ptici neletačici, "Sive pčele" iz 2018. priča je o posljednja dva čovjeka u selu u ratom razorenoj istočnoj Ukrajini.
Ali njegov najnoviji roman, treći u nizu povijesnih detektivskih romana smještenih u Kijevu 1919., zastao je na 71. stranici otkako je Rusija napala Ukrajinu u veljači.
"Sada ne mogu pisati fikciju jer su moje misli samo na onome što se događa u Ukrajini", kaže.
Dok je daleko od kuće, Kurkov ostaje u kontaktu sa situacijom preko prijatelja i obitelji. Njegova supruga rođena u Britaniji i dvoje od troje njegove odrasle djece ondje su.
Život se "normalizirao" od invazije s ponovnim otvaranjem kafića i restorana, a kozmetički saloni "vrlo su prometni".
No, nedavni ruski raketni napadi na Kijev ponovno su promijenili raspoloženje.
"Ljudi postaju ljuti, iritirani su nestankom struje, naravno. Ali ne posustaju".
Romanopisac kaže da želi prikazati Ukrajinu kao neovisnu zemlju koja ima povijest, a ne samo nešto što je bilo dijelom bivšeg Sovjetskog Saveza.
"Ukrajinci nikad nisu imali cara, vrlo su tvrdoglavi. Rusi više vole stabilnost nego slobodu, a simbol stabilnosti je car - sada imaju cara Putina."
'Musk je vanzemaljac'
U dnevniku rat prikazuje kao egzistencijalnu borbu, govoreći da će "Ukrajina ili biti slobodna, neovisna i europska ili je uopće neće biti".
Kurkov, koji je rođen u Lenjingradskoj regiji u Sovjetskom Savezu, također otkriva osobnu cijenu.
Boji se da bi, ako Rusija osvoji Ukrajinu, mogao biti dio generacije "pogubljenih autora" kao u 1930-ima.
"Svaki ukrajinski intelektualac koji je aktivan je u opasnosti, to je jasno, pa to morate prihvatiti", odgovara na pitanje boji li se sada za svoju sigurnost.
Kurkov je u međuvremenu odlučio da neće objavljivati svoje knjige na ruskom sve do završetka rata. Nakon toga mogao bi ponovno kako se manjinski govornici ruskog jezika u Ukrajini ne bi osjećali "otpisanima".
Pisac se ne libi iznijeti svoje mišljenje o široj političkoj situaciji.
Podrška Zapada "još uvijek postoji", ali primjećuje manje ukrajinskih zastava u europskim gradovima jer je "podrška postala pomalo neuočljiva, otrcana".
Ruski predsjednik Vladimir Putin "malo je izvan sebe", kaže Kurkov, procjenjujući izglede da upotrijebi nuklearno oružje na "10 do 15 posto".
Također ima birane riječi za milijardera Elona Muska, koji je dao kontroverzne prijedloge za deeskalaciju rata, uključujući priznanje ruskog suvereniteta nad Krimom.
"Pa Elon Musk je vanzemaljac. On nema nikakve veze sa stvarnošću, pogotovo s Ukrajinom", rekao je Kurkov uz smiješak.