“Mi piaccion le fiabe, raccontane altre”: ricordo de Francesco Guccini, poeta de storie, ingiustizie, osterie, disincanti e speranze

Xe la terza volta, in meno de un mese, che me par giusto dedicarghe questo testo del sabato in tel nostro dialeto a una persona che ne ga ‘pena lassai. E se i primi due, la musicista e personagio radiofonico Arinka Segando Blašković e ‘l poeta Ugo Vesselizza iera due polesani, stavolta questo “in memoriam” sai personal el xe per un cantante italian che, per quel che me riguarda, con i sui testi meravigliosi, el ga inciso sai in fondo sul mio modo de veder e “sentir” le robe del mondo. Uno che ‘l ga contribuì a far diventar emozion e arte le canzoni scrite dai cantautori.

Anche per chi che no credi, o che magari el xe agnostico, xe dificile no renderse conto che torno de noi xe qualche energia invisibile che sai volte liquidemo con la parola coincidenze. Scrivendo de Ugo Vesselizza gavevo nominà el fato che tra i musicisti che a lui ghe piaseva de più iera proprio questo morto l’altroieri. Martedì sera, a Dignan, con un per de boni amici, a ora tarda me son ritrovà a far da disc-jockey improvisà scegliendo, per tuti, musica dal telefonin. Dopo un diese cansoni, tute stile vintage, go comincià dir “questa xe l’ultima e po’ ‘ndemo casa dormir”. Ma dopo ogni “ultima” rivava ancora un’ultima, poi ancora una, fin che ala fine l’ultima xe stada “Autogrill”, con la parte finale de l’ultimo verso de la canson che ‘l disi “…presi il resto e me ne andai”. Ben, el cantante che ghe piaseva a Ugo, autor e interprete de “Autogrill”, xe Francesco Guccini, morto poche ora dopo che, a fine de una bela serata, che lo gavevo fato scoltar ai mii amici e le sue ultime parole sentide xe stade "me ne andai". Una scorlada de emossioni, un giramento de testa che mio papà, classe 1927, el gavessi descrito disendo “che libeciada”.

Ve risparmio tuta una parte, che la saria sai longa, per dir del particolare, fondamentale, significato che ga avù Guccini per noi, certe mule e certi muli italiani de l’Istria e de Fiume. Ma ve digo altro. In tela stessa Italia, ma ancora de più in Istria, xe bastansa dificile scriver de Guccini, e no solo perchè iera un tipo che no 'l gaveva voia de esser consacrà. Xe invesse dificile perché prima, quei che i xe cressui, per quel che riguarda la musica italiana, scoltando Morandi, Little Tony, Massimo Ranieri, ma anche Celentano o Battisti, in genere de Guccini i sa poco o gnente. Lo stesso val per quei che i xe vegnui dopo, cressui con Jovanotti, Laura Pausini o i Negramaro. D’altra parte, quei che conossi Guccini, no xe che solo i lo conossi, ma i sa a memoria i versi de cinquanta sue cansoni e i lo venera – e mi son d’accordo con lori – come idolo, come un “Maestrone”, proprio come che in tanti i lo ciamava in Italia.

Prima go scrito che Guccini el ga contribuì a far diventar emozion e arte le canzoni scrite dai cantautori. Per sua stessa amission, prima de lui iera xa Gino Paoli, Luigi Tenco e Sergio Endrigo a gaver smontà el belcanto melodico italian fato de rime “cuore-amore”, ma i lo gaveva fato restando sempre sul tema dele relazioni romantiche. Solo con Fabrizio De André, Janacci, Gaber e Guccini (Fabrizio e Francesco i publica el primo album in tel 1967, anche se el primo singolo de De Andrè el xe del 1960), che l‘ga imparà sonar la chitara scoltando avidamente Bob Dylan, la canzon de autor la finissi de esser una dichiarazion d’amor e la diventa narazion, critica sociale, poesia in musica.

Al posto de versi declaratori del tipo “amo solo te”, “tornerò”, “sei mia” Guccini, proprio come quel’altro grande maestro che iera De André, el meti in musica versi come "Seduto in quel caffè, col vecchio barbiere che parla di donne", "Lei mi è venuta incontro con il suo cappotto scuro", "I vecchi fanno le carte in un angolo della stanza / E bevono il vino rosso parlando della finanza",  “Un vecchio e un bambino si preser per mano e andarono insieme incontro alla sera”, opur “E correndo mi incontrò lungo le scale /Quasi nulla mi sembrò cambiato in lei /La tristezza poi ci avvolse come miele / Per il tempo scivolato su noi due”. Ma anche descrizioni del tipo "Bologna è una vecchia signora dai fianchi un po' molli”, "Portavo allora un eskimo innocente dettato solo dalla povertà", “La ragazza dietro al banco mescolava birra chiara e Seven UP, il sorriso da fossette e denti era da pubblicità”.

E poi i versi de critica sociale, come in “Canzone di notte n.2” co el disi “Però non siate preoccupati /noi siamo gente che finisce male: galera od ospedale! / Gli anarchici li han sempre bastonati / e il libertario è sempre controllato dal clero, dallo Stato /non scampa, fra chi veste da parata / chi veste una risata...”. Memorabile “Piccola storia ignobile”, a favor dele done e contro i aborti clandestini, in cui Guccini el descrivi una società in cui non conta come che se senti la mula restada incinta sora de cui se scariga tute le colpe (“se tu te la sei voluta, a loro non importa niente / te l' avevan detto che finivi male...), ma conta l’ipocrita decoro sociale, la morale dela famiglia, la vergogna social: “ Ma se tuo padre sapesse qual' è stata la tua colpa rimarrebbe sopraffatto dal dolore / uno che poteva dire "guardo tutti a testa alta", immaginasse appena il disonore / lui che quando tu sei nata mise via quella bottiglia per aprirla il giorno del tuo matrimonio /ti sognava laureata, era fiero di sua figlia / se solo immaginasse la vergogna” e poi “E tua madre, che da madre qualche cosa l' ha intuita e sa leggere da madre ogni tuo sguardo / devi chiederle perdono, dire che ti sei pentita, che hai capito, che disprezzi quel tuo sbaglio / Però come farai a dirle che nessuno ti ha costretta o dirle che provavi anche piacere / questo non potrà capirlo, perchè lei, da donna onesta / l' ha fatto quasi sempre per dovere”, con i mas’ci che disi “noi non siamo perseguibili per legge”.

Sora de tute sta quel capolavoro, diventado l’ino de tuti i sfrutai, che xe “La locomotiva”. La canzon la parti de un fato de cronaca, capitado el 20 luglio del 1893, co’ l’anarchico foghista Pietro Rigosi a Poggio Renatico el gaveva sequestrado una locomotiva portandola per protesta a tuta velocità verso Bologna, finindo poi su un binario morto. Guccini le reintrepeta e ‘l riva scriver questi versi “E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano / Che l'uomo dominava con il pensiero e con la mano / Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite / Sembrava avesse dentro / un potere tremendo, la stessa forza della dinamite / La stessa forza della dinamite / Ma un'altra grande forza spiegava allora le sue ali / Parole che dicevano: "Gli uomini son tutti uguali" / E contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via /La bomba proletaria e illuminava l'aria la fiaccola dell'anarchia /La fiaccola dell'anarchia” per esploder poi in quei versi che no i pol lassar indiferenti tuti quei, che, almeno una volta nela vita, i xe stai vitime de ingiustizie, con dentro una voia mata de giustizia: “Ma intanto corre, corre, corre la locomotiva / E sibila il vapore e sembra quasi cosa viva / E sembra dire ai contadini curvi, il fischio che si spande in aria / "Fratello, non temere, che corro al mio dovere, trionfi la giustizia proletaria! /Trionfi la giustizia proletaria! Trionfi la giustizia proletaria!" Ai concerti, co i sentiva questi versi, per el publico iera una catarsi, una liturgia laica, un gropo che se disgropava.

Sepur de sinistra, Guccini no xe mai stado iscrito a nissun partito. El gaveva simpatia per i anarchici, ma no el ga mai istigà nissun ala violenza, tanto che, nel corso dei Anni 70 (anni de piombo e del terorismo) certi critici lo considerava tropo moderà, distacà, per niente oltranzista e rivoluzionario, quasi borghese per que sui versi perfetti (testo e musica i xe sposa sempre benissimo) considerai tropo tradizionai e academici. A lori el ghe gaveva risposto in modo ciaro specialmente in due canzoni: la prima xe “L’avvelenata” con questi versi: “Ma s'io avessi previsto tutto questo / dati causa e pretesto, le attuali conclusioni / credete che per questi quattro soldi / questa gloria da stronzi, avrei scritto canzoni /vabbè, lo ammetto che mi son sbagliato / e accetto il "crucifige" e così sia /chiedo tempo, son della razza mia / per quanto grande sia il primo che ha studiato / Voi critici, voi personaggi austeri /militanti severi, chiedo scusa a vossìa / però non ho mai detto che a canzoni / si fan rivoluzioni, si possa far poesia / io canto quando posso, come posso / quando ne ho voglia senza applausi o fischi / vendere o no non passa fra i miei rischi / non comprate i miei dischi e sputatemi addosso”.

La seconda, per quel che riguarda proprio la parte leteraria, xe “Via Paolo Fabbri 43” indò che ‘l scrivi: “ Gli arguti intellettuali trancian pezzi e manuali / poi stremati fanno cure di cinismo / son pallidi nei visi e hanno deboli sorrisi / solo se si parla di strutturalismo / In fondo mi sono simpatici / da quando ho incontrato Descartes: / ma pensa se le canzonette /me le recensisse Roland Barthes!” e poi “Jorge Luis Borges mi ha promesso l' altra notte / di parlar personalmente col "persiano" / ma il cielo dei poeti è un po' affollato in questi tempi / forse avrò un posto da usciere o da scrivano”.

Esisti anche el Guccini privato, quel dei versi “E un' altra volta è notte e suono / non so nemmeno io per che motivo, forse perchè son vivo”, el Guccini che ghe piaseva star in compagnia, in osteria, con una broca de vin che el se portava anche sul palcoscenico ai concerti, un piasser tuto suo riassunto in questi versi: “Eppure fa piacere a sera  /andarsene per strade ed osterie, vino e malinconie / e due canzoni fatte alla leggera  / in cui gridando celi il desiderio che sian presi sul serio /il fatto che sei triste o che t'annoi e tutti i dubbi tuoi…”.

E qua val la pena ricordar che in tel 1970, in società con el frate domenican Michele Casali, el gaveva verto a Bologna l’Osteria delle Dame, local poi diventado logo de incontro e de concerti improvisai dei più grandi cantautori de quel’epoca: oltre a Guccini, i bolognesi o emiliani, Lucio Dalla, Claudio Lolli, Pieangelo Bertoli el milanese Roberto Vecchioni, i genovesi de Fabrizio De André, Bruno Lauzi e Paolo Conte, ma de là xe passai anche Ron e Vasco Rossi. A Bologna i se ritrovava anche in tela “Trattoria da Vito” dove che vegniva anche l’emilian Gianni Morandi e Antonello Venditti che con Francesco De Gregori, Riccardo Cocciante e ‘l calabrese Rino Gaetano el fasseva parte del nucleo forte dei cantautori romani.

Saria de nominar e citar tantissime canzoni de Guccini (l'intimità e la morte in "Venezia", el Guccini più pensador e filosofo in "Bisanzio", el tempo e la memoria de famiglia in "Amerigo", la rabbia e la ribelion contro el conformismo de "Cirano", la compassion e la disperazion de "Canzone per un’amica" e almeno cinquanta altre) Lui el saveva parlar anche dele robe più profonde, del tempo, dela memoria, dela morte, senza retorica e senza enfasi, con parole che pareva semplici e che dopo te restava dentro. E se se rivai fin qui ve fasso ricordar ancora due, fondamentali, ma scrite co' lui el iera ai esordi, no el iera iscrito alla SIAE e le ga cantade una l’Equipe 84 e l'altra i Nomadi. La prima xe “Auschwitz (La canzone del bambino nel vento)” del 1966, con un testo de denuncia contro l’Olocausto e i orori de i nazisti con la voce de un picio che el disi “Son morto con altri cento / Son morto ch'ero bambino / Passato per il camino  / E adesso sono nel vento” per continuar, contro la violenza e la crudeltà umana, con questi: “Io chiedo come può un uomo / Uccidere un suo fratello / Eppure siamo a milioni / In polvere qui nel vento” e “Io chiedo quando sarà /Che l'uomo potrà imparare/ A vivere senza ammazzare /E il vento si poserà”.

La seconda, interpretada dai “Nomadi” (per lori Guccini ga scrito anche la famosa “Noi non ci saremo”), xe “Dio è morto” contro el consumismo, el conformismo, la perdita de ideali e de valori: "essere contro ad ingoiare la nostra stanca civiltà / e un Dio che è morto / ai bordi delle strade Dio è morto / nelle auto prese a rate Dio è morto, / nei miti dell' estate Dio è morto”, ma anche “perché è venuto ormai il momento di negare / tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudine e paura / una politica che è solo far carriera / il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto / l'ipocrisia di chi sta sempre con la ragione e mai col torto/ e un Dio che è morto / nei campi di sterminio Dio è morto / coi miti della razza Dio è morto/ con gli odi di partito Dio è morto".

Guccini el iera nato a Modena “piccola città, bastardo posto” el 14 giugno del 1940, poi el se gaveva trasferì e studià a Bologna. Ma de picio, co’ iera la guera, el iera andà dei noni, il tel picio posto montan de Pàvana, su l’Apenin tosco-emilian, vicin del torente Limentra che el nomina in tele sule canzoni. E la el xe tornà in tela terza età, a parlar in dialeto e a scriver libri, vigile sula società e sul mondo ma cosciente, come che ‘l gaveva scrito anni prima, che “ognuno vive dentro ai suoi egoismi vestiti di sofismi  /e ognuno costruisce il suo sistema / di piccoli rancori irrazionali, di cosmi personali / scordando che poi infine tutti avremo / due metri di terreno...”.

Tanti anni fa, una sera, ale due de note, no so gnanche mi perché, o forsi perchè gavevo xa capì che tanti dei mii sogni no i se gaveria mai realizà, in tela mia vecia Fiat Ritmo iero fermo in un parchegio e, da l’audiocasseta messa in tel autoradio, scoltavo Guccini che, in tela canzon “Eskimo” el cantava  “Perché a vent'anni è tutto ancora intero / perché a vent'anni è tutto chi lo sa / a vent'anni si è stupidi davvero / quante balle si ha in testa a quell'età”. Vicin al finestrin me riva un tipo, no a Bologna, ma a Pola, anzi a Pula, e ‘l me disi “ti son ‘pena tornà de via Paolo Fabbri 43?”.  Son sicuro che anche lui ogi el xe sai triste e che ghe mancherà quel cantante che ala fine della canzon “Il vecchio e il bambino”  el ga messo el verso “"Mi piaccion le fiabe, raccontane altre!"