Kad sam je ugledao pomislio sam: jedna fotografija a u njoj cijela istarska povijest dvadesetog stoljeća.
Ratni je vihor prekinuo mladenačke igre i bezbrižnost četiri brata. Trojica su se našla negdje oko 1941. godine u Bariju, na jugu Italije; snimili su zajedničku fotografiju odjeveni u talijanske uniforme bersagliera. Četvrti, najmlađi brat, ostao je u Istri.
Prošao je rat, obitelj se ponovo okupila, ostala je fotografija iz Barija ali, bez četvrtog člana. Kako bi ispravili nepravdu nasilno oduzete mladosti, otišli su kod fotografa (ne znam da li pulski ili rovinjski) i spojili nespojivo. Mladić u uniformi "milicionera", s crvenom petokrakom, dodiruje stariju braću, s njima je, gleda u istom smjeru.