"No xe orologiai giovini, manca gente. Ma no xe cussì solo qua. I manca anche in Svizzera, ti pol pensar!"

– Femo in croato? – me dixi Eduard, giovane orologiaio che al mercato de Pola, insieme coi sui genitori Fulvia e Velimir, tien l’orologeria “Ura”.
– Che el mio dialeto, insoma… No go con chi parlar – el agiungi fazendo el modesto; se senti che el parla ben.
Ma so cossa el vol dir: se parla cussì tanto in croato che a volte ti senti che le parole te scampa via, ti te fermi a metà frase perché te manca qualcheduna. Proprio per questo ghe digo: ma femo in dialeto!

In fin dei conti, xe proprio el dialeto quel che me ga piasudo più de tuto co son vegnudo dai Ferjančić la prima volta. Andar drento in un’orologeria xe za de per sé un’esperienza anacronistica. E in più sentirli parlar e scherzar in dialeto? Pareva roba de altri tempi, come star in una botega de Pola al principio del secolo scorso.

Eduard saveva za de picio...

Quela prima volta ghe gavevo portado un orologio de quatro soldi. Serviva solo una bateria nova, ma lo stesso pensavo che spetarò un per de giorni e che i me spelarà vivo. Va ben, pensavo. Una de quele robe che val la pena.

E invesse – pim pum pam – fata la xe. Cinque euro. Orca! De quel giorno in poi, me fà piazer co devo andar a vederli. I Ferjančić fà sto lavoro da 60 anni. Per un tempo i stava vicin de l'Arena, i ultimi 35 ani inveze i sta qua. Velimir e Fulvia ga tre fioi: Eduard ga anche una sorela e un fradel più grandi, però lori xe ’ndai per altre vie: ela in ospedal, lui in Infobip. Eduard, inveze, el saveva.

– De picio za savevo che finirò qua. Stavo qua tuto el tempo. Poi anche lori i me portava orologi casa. Li studiavo, li riparavo. A dieci anni za riparavo i orologi ai amici e ai muli de la classe.

Mentre ciacolemo coi Ferjančić, in botega xe un continuo viavai de gente. Velimir sta de drio e ripara; Fulvia e Eduard sta al banco e servi i clienti. Qualchedun vien a scurtar el cinturìn, qualchedun slungar perchè i se ga ingrassà, altri comprar un orologio per un collega che va in pension.

Par che anche i tempi sia un poco cambiadi, e pian pian la gente ga lassado quel modo turbo capitalistico de comprar novo anche prima de provar riparar. E qua, ne dixi Eduard, se ripara sai più de quel che se vendi.

– No vendemo tanto, più de tuto se ripara. De sola vendita serariimo presto. Quei che vol comprar i vien, i vedi el orologio che ghe piaxi, e dopo i lo ordina online per un prezzo un poco più basso. E ghe riva fra cinque, sei giorni.

No xe gente che fazi sto lavoro, e xe cusì ovunque

Velimir ripara anche i orologi grandi, de muro, o adiritura quei enormi che sta in piazza. El ga riparado, el ne dixi, l’orologio de la Comunità dei Italiani de Dignan co ghe se ga roto un dente. Fulvia ne dixi che lavoro no manca perchè no xe altra gente che lo fazi:

– Semo in pochi. Un per in tuta la cità. In tuta l’Istria. A Pisin xe qualcosa, ma un poco sì e un poco no. Albona no xe, Umago no xe. A Parenzo xe la famiglia Novak, là tira avanti el fio, che ga i anni de Eduard. E a Rovigno ghe xe uno. Manca gente, no solo qua, anche in Italia. Adiritura in Svizera manca orologiai, ti pol pensar!

Per farla più ciara, Fulvia ne conta un anedoto de l’America:

– Te digo solo questo: una dona la ga viagiado in America e la doveva trovar qualchedun che ghe 'giusti l’orologio per via de la diferenza de ore. No la ga rivà trovar nisun! E alora la ga comprado un orologio novo. Ma el cinturìn ghe iera grande e la doveva trovar qualchedun che ghe lo scurti. E gnanche quel no la ga rivà trovar. Te go dito tuto!

E la agiungi che gnanche qua, senza de lori e de l’altro orologiaio che xe là vizin, no saria sai meio.

– Un signor che xe ’ndado a Max City el ga comprado un orologio. El ghe se ga rotto, cussì el lo ga portado là. El domanda: “Koliko ću čekati da se popravi?” “Najmanje mjesec dana”, i ghe ga dito. Lori i vendi solo. Dopo, co i devi riparar qualcosa, i devi mandar suso tuto.

Veci rusi, Seiko e Rolex

Co ghe domandemo ai Ferjančić quanto xe cambià el lavoro che i fa, i ne dixi: tantissimo.

– Prima ghe iera sti veci rusi: Vostok, Raketa, Molnija, quei de scarsela. O i pici Slava, che se vendeva per diecimila dinari, una crvena, dixevino. Con lori te partiva sta osovina (l'asse, nd.r.) e alora iera de cambiarla. Iera tanto più lavoro, lavori più complessi. Ogi xe tornada un poco la moda dei veci automatici, coi metali. Ma, insoma, più o meno ti cambi qualche bateria. Qualche lancetta che casca.

E dei tempi che iera i Ferjančić i se ricorda ben, specialmente Fulvia.

– Moj otac je dolazio kod vas – ghe fa el collega Mladenović a un punto, e Fulvia ghe domanda el cognome.

– Mladenović. Dolazio je ovdje devedesetih.

La se concentra per un paio de secondi, gira e rigira el cognome in testa.

– Mladenović, Mladenović… Come no! El iera pescador!

La se ricorda de lui anche un quarto de secolo dopo. E xe altri che la conosi de la nostra redazion.

- Sempre el passa de qua, e col xe con amici i li porta dentro e ghe dixi: te fazo conoser i mii orologiai! - la ne dixi del nostro Silvio Forza, che xe cusì mato per i orologi che una volta el ga scrito un articolo sul Seiko 5 che se legeva in – 24 minuti! Robe mai viste. Ma Velimir xe d'acordo con lui, e infatti el dixi Seiko co ghe domandemo un orologio che el ghe consiglia a la gente.

- Per via del prezzo. I dura quanto che ti vol. Ghe xe anche de meio, ma ghe vol anche tanti soldi!

I veri sempre pezo, i falsi sempre meo

E altri? Ghe domandemo anche a Fulvia e Eduard. I ne dixi de Rado, Longines, Omega, Rolex. Tissot e Certina si, ma quei che i fazeva una volta.

– Xe una roba incredibile. Ogi tanti vivi solo de publicità. I comincia a butar dentro de tuto, no xe più la qualità de una volta – ne dixi Fulvia. – I Svizeri ga comincià a balar, mentre i Giaponesi xe più inteligenti, i fa ancora ben.

E i falsi, invece, al contrario.

– A volte anche a mi me xe dificile capir se xe, no so, un Rolex vero o no. Finché no ti lo verzi, no ti sa. Ma desso anche dentro i li fa ben. Insoma, i veri sempre pezo, e i falsi sempre meio! Solo che el falso ti lo paghi 500 euro, e el vero dieci mila. E dopo qualchedun te taia la man – ne dixi Eduard ridendo, ma xe anche vero. – Dopo i ga sti orologi cari e i ga paura. I li tien là inte’l sef (che saria la cassaforte) e i li porta una volta in tuta la vita!

E cussì, con Eduard, l’orologeria de Pola xe a posto sicuramente per ancora un per de deceni. E dopo de lui? El ga due fie, e nona Fulvia za ghe la buta a quela più picia:

– Co ti sarà più grande, ti vegnarà lavorar con papà!

Cusì i scherza e i agiungi che se vedarà. Quel che sarà, sarà, i dixi. E noi, intanto, speremo che sia.