TEMPORA MUTANTUR: Una volta d'estate se spetava i parenti, ogi se speta i turisti

Co penso a l'estate me vien in mente tanti flash de quando che iero picio e me par che sia destin sta roba che più che se diventa veci, più ne par bei i tempi co ierimo mularia.

Uno de ‘sti lampi de memoria me porta indrio co’ gavevo no più di tre o quatro anni. Son sicuro de no gaverne avudi de più perché me ricordo come ogi che ‘l tavolo lo guardavo dal basso verso l’alto quela matina co’ me go sveià più tardi de mia mama e mio papà che nel fratempo i iera xa stadi in mercato e in pescheria. Dala camera son capità in cusina indo’ che no iera nisun, ma sora el tavolo stava una gransevola arancion ancora viva che la moveva le sate e che i mii i devi gaverla comprada poco prima. Robe che me vegni un colpo, pareva de star in un film horor intitolà “El mostro sul tavolo e ‘l picio impaurì”.

Per anni le gransevole no le go volude veder e, sensa saver quel che me perdevo, gnanche magnarle. Ogni tanto ciapavo un fià de coragio e me metevo a guardarle, a “distanza di sicurezza”, in vetrina dela botega dela Mirna a Pola (primo fast food – ogi serà –  a base de pesse, me ricordo dei caramai friti), le iera vive in una specie de picio acquario ch ‘l dava verso la strada. Poi, per fortuna mia e pegola de altre gransevole, se cressi, le paure le svanissi e se comincia ciuciar le sate dele gransevole.

Dei gransetti, quei un fià più pici e meno ben petài dei gransi pori, che in italian i se ciama “favollo”, no go invesse mai avù paura, forsi anche perché dopo el trauma con la gransevola i me pareva come un invito a vinser la fifa. Me ricordo che prima del tramonto, la dela S’ciusa, nei primi do o tre metri de mar (che la el xe fondo no più de meso metro) i se presentava come le cavalete bibliche in Egito: co’ iero più picio li ingrumavo con la voliga e li metevo in un seceto de plastica, co’ son un fià cressù go imparà a ciaparli de fianco dela sua crosta con do diti, in modo che no i me podessi s’cipolar con le sue pinsete. Intanto mio papà e mio zio, con un cazavide o un toco de legno, i scavava in tel fango subito rente el mar, lori i ‘ngrumava cape, le vongole, e poi tuta sta roba finiva in un brodeto. Go sempre pensà che sto brodeto fussi un pasto per poveri, ogi invesse i lo presenta come una “prelibata specialità”.

Tanto per darghe un final a ‘sto episodio, ve digo che trenta anni dopo vegnivo de novo, con mio fio, che a l’epoca el gaveva tre o quatro anni, a ciapar i granseti. Ma dopo gaverli ingrumadi, no i finiva in pignata, andavimo la de quele piastre de cemento de quele leve (quei portoni de fero tipo diga, anche se i portoni là no i stava più ma iera restai solo tochi de cadene e la trave de fero rusine) che i stà su quel ponte tuto storto (a vederlo da lontan el par drito) che colega via Promonore col campegio de Pomer e là fassevino tornar sti gransetti in mar sigando: “liberi de novo, lassemoli viver”. Tempora mutantur.

Dela mia impression de l’estate voio dirve anche un’altra roba. Una volta per mi l’estate, a parte i bagni, le remade in canoto, i salti in mar, le dormide in tenda a Scoio dei Frati – la iera el momento de l’anno co’ se se incontrava con i parenti che i stava lontan, e iera un momento de contentezza e de amor. Ogi invesse, l’estate xe el momento che se ga de far con valanghe de turisti, e xe un momento de pasiensa e saportasion. Tempora mutantur.

Tanti dei mii amici, d’estate in ‘ndava trovar i noni in Serbia, in Bosnia, in Slavonia, o in qualche paese de l’Istria. Mi invesse no me movevo, ieri i mii zii e i mii cugini, esuli a Brescia e a Trieste, che i vegniva a trovarme. Mia zia la se presentava come Babbo Natale, la portava sempre qualche giocatolo che quà de noi no ti lo trovavi gnanche a pagarlo in oro, desso me vien in mente una barca de polisioti a baterie che la navigava sola. Robe de no creder, a l’epoca.

Mi no vedevo l’ora de veder i mii zii e i mii cugini de Brescia. Me ricordo che co’ li spetavo e i no i iera ancora rivai,  ghe domandavo a mia mama “quando i vegnerà?” scoltando in tel mangidischi verde de mia sorela la canson de Ricardo Del Turco “Luglio” che la ga un verso ch ’l fa: “vieni, è luglio da tre giorni e ancora non se qui, vieni da me c’è tanto sole, ma ho tanto freddo al cuore se tu non sei con me”.

Almeno a Pola, el logo principe indo’ che se andava al bagno coi parenti esuli, iera el Bagno de Stoia che per anni, d’estate, xe sta l’unico logo a Pola indo’ che fino ai primi anni Otanta ti sentivi parlar più in italian che in croato. Ma ve conto l’ultima. Xe sta anche un periodo che andavimo al bagno là de la S’ciusa, lungo via Promontore, indo’ che vegniva anche una famiglia che no iera de esuli, ma Venessiani. Mi penso che nissun de noi mai ga savù come che sta gente la se ciamava de cognome. Me spiego. A Venessia per dir “lui era” no se disi come in Istria “el iera” ma “el gera”, cussì sti Venessiani i iera diventai per noi “la famiglia Elgera”, tanto che co’ no i se fasseva veder se domandavino “chissà se sto anno vegnerà i Elgera?

Una volta, el fio dei Elgera, che come mi a l’epoca el gaveva diese anni, el ga portà la maschera nova per ‘ndar soto acqua, ma ben presto la ga persa. E là el fondo del mar el xe bruto, carigo de fango e alghe. Tuti i papà i se ga messo sercar sta maschera, ma in nissun modo de trovarla. E 'lora mama Elgera la ga comincià brontolarghe al fio “e come ti ga fato a perder la maschera, la go pagada quatromila lire, mai più ti bechi una maschera nova, quatromila lire e ti no ti sta ‘tento, ghe volessi portarte subito indrio a casa, ‘pena comprada una maschera nova de quatromila lire e ti ti la va perder?!” A quel punto mia mama, una fià s’gionfa de sta lagna, la ghe disi a “mama Elgera”: “arremengo le quatromila lire signora, no la lo staghi tormentar, gnanche che saria quatromila dolari”!